|
沉香
中国的小说开始于唐，那时有说书人话，经过元代的白话文洗礼之后，到了明代，被一群高手接了过去，开始变着花样地玩，四大名着里面占了仨不说，还剩下个《金瓶梅词话》在一旁虎视眈眈，随时等着替补。晚明是个对宋理学全面反思的时代，有李贽这样的“女权主义者”，也有冯梦龙这样的“情教教主”，赶上当权者不是秦始皇，眼前没有大火，脚下也没有大坑，大家都可着劲儿地奚落理学。存天理，灭人欲，刑不上大夫，礼却下了庶人，而知识分子反抗的武器就是编故事，所以才有大量的小说出台，更别说冯梦龙精神旺盛的还要整理民歌。记得汪曾祺曾经说过： “小说是写生活不是讲故事！”这话是掷地有声，但小说如果没有故事情节撑着，一地鸡零狗碎人民群众也是不爱看的，当然像《金瓶梅词话》这样就更加不容易，又讲生活又讲故事，上台领了奖还高票房，所以才叫奇书。
小说到了清朝一片萧瑟，政府不鼓励，民间不提倡，写不好要杀头的。清朝的皇帝觉得汉人真是麻烦，明代留下一群知识分子七嘴八舌唧唧喳喳别提多讨厌，无怪要亡国。程朱理学这么好的玩意儿为什么不拿来用？在思想上全把他们阉割了，看谁还敢跟朕叫板！文字狱整一堆奴才出来，小说搞到后来只剩下《红楼梦》撑场面，好像残花败柳之中突兀伸出一树海棠，抢眼但也稍显怪异。而冯梦龙的男欢女爱，一脉暗香被蒲松龄偷偷接去，到底是不敢张扬，只好借狐狸花妖指东打西；至于《儒林外史》虽说是讽刺小说，也很耐看，但穷酸气是有的，只有《红楼梦》，作书人笔下元气充沛，神韵是来自明代的。
[]《红楼梦》问世的道路很曲折，曹雪芹着书黄叶村，知道的人不多，写了书只小范围阅读，都是亲朋好友。写长篇小说是个耗损人心力的事情，写到最后往往是拼体力耐性。没有考证过冯梦龙、罗贯中写小说是何等景象，他们有稿费可拿，书一写出，那边马上活字印刷坊间卖钱，想来下笔如飞，《三言二拍》写两遍也不可能吐血身亡。曹雪芹是精工出细活，又要字字推敲，呕心沥血，一部书磨蹭十年才写了一半，除了会喝酒写字之外，也不见他有别的挣钱本事，潦倒是必然的。乃至于三餐不继，举家食粥，我一直奇怪，这样情况下他还能不失笔下健朗，真乃奇人也。
跟曹雪芹同时代的有个袁枚，此人进士出身，又做官，所以有银两支持自己的小情小调，写过《随园诗话》。那时官场的小资们出这种“诗话”是种风气，无非一些吃喝玩乐的讲究，酒余饭后的赏玩。但《随园诗话》却因了一句话跟红学结缘。袁枚写道： 曹楝亭的儿子叫曹雪芹，他写了一部《红楼梦》，里面提到大观园，应该就是指我的随园了。
这一句话被后世的红学家多次提及，里面提到的曹家信息很被大家考证了一番，最后发现袁枚是顺着嘴胡说，曹楝亭根本不是雪芹的爸爸，而是他爷爷，至于大观园是不是他家随园就更不值得深究，小说里的园子自有它的虚构空间，可大可小，美轮美奂，而袁枚家的那个破园子是满足不了大家的想像力的。
但《随园诗话》却因此成了最早提及《红楼梦》的史料。可笑的是，袁枚本人却完全没有读过《红楼梦》，因为他接着说，《红楼梦》里写了很多妓女，真是妙啊。这话后来被郭沫若狠狠地讽刺了一下，考虑到《随园诗话》跟我一样只是闲话闲说，今天就不把他揪出来批斗了。
20年代，在胡适还没有出来抗红学大旗之前，红学是索隐派的天下，王梦阮、沈瓶庵有《红楼梦索隐》，蔡元培有《石头记索隐》，这派的武功一言以蔽之，就是“猜谜”。
王梦阮说黛玉是董小宛，因为小宛名白；故黛玉名黛，粉白黛绿之意也。蔡元培说薛宝钗是高士奇。因为薛就是雪，而林和靖咏梅曰： “雪满山中高士卧，月明林下美人来。”
大体上索隐派都是这么个套路，沾边儿就靠，猛一眼看上去属于嘴大无脑，仔细看看，他们其实是乐在其中——写自己的，让别人说去吧。
我曾买到蔡先生的《石头记索隐》，刚开篇便定了基调： “《红楼梦》那是政治小说”，蔡元培是有政治抱负的，所以把《红楼梦》也往政治上靠，然后就开始对号入座，用的方法是老派文人最拿手的治经学。事事往孔孟思想上靠，所以才硬说《红楼梦》是反清复明，我看了两眼实在看不下去了，那捕风捉影的本事确实不是白给。这书被我扔在抽屉里好久，今天要写《闲话红学》，只好找出来认真再翻，蔡先生执拗的样子让我边看边乐，想来这么猜谜颇有趣，否则他也不会一写就几万字了。
中国历史上没有一部小说，跟《红楼梦》似的，费了世人那么多口水。这个要怪罪曹雪芹。因为他明明是写小说讲故事，却不肯有老实的态度，开篇他用了很大的篇幅给自己抬轿子，说自己这部书前无古人，后无来者，自己扯心扯肺，涕血成书。又有一个叫脂砚斋的跑出来帮闲，也是哭得一塌糊涂，捶胸顿足，扬言谁要不明白微言大义，就是没长眼睛没长脑子没长爱心。闹这么大的动静，谁还敢等闲视之？所以有了索隐一派，想来他们的初衷是好的，都是为了帮曹雪芹做注脚，为死人代言谈何容易，所以两百年来，他们自己的阵营也是四分五裂，统一不了。有“明珠家史说”，有“清世祖出家说”，上面说的王梦阮和蔡元培就是一例，他们各说各的十分过瘾，彼此之间还互相瞧不上眼，其实要划分起来都是一个战壕的战友。
我以前不喜欢索隐派，觉得他们是妖言惑众，现在慢慢体会到，他们原来是太善良，一下子就上了曹雪芹的当。
|
