|
这场浩劫完全可以被看作是“文化大革命”的一场小小预演，如果说“文化大革命”是给全国人民洗脑，那么这次，可以说是给知识界洗脑。而毛泽东的最终目的，不是教导大家怎么看《红楼梦》，也不是打倒胡适，他的真正目的是实现马克思主义在思想界的一统江山。所以借此把《人民日报》的编辑班子大换血，又扯出什么《胡风集团》来杀鸡儆猴，一个《红楼梦》搞这么大声响，不要说大洋对岸的胡适始料未及，我猜曹雪芹在棺材里也会目瞪口呆的。
寄居美国的胡适，悲恸地写下： “我的在中国的朋友们，他们没有说话的自由，也没有不说话的自由。 ”寥寥数语，催人泪下。后来毛泽东私底下多次表达欢迎胡适回国的愿望，但胡适不仅不买账，反而更加努力地骂共产主义。
我翻那段历史，常常掩卷叹息，说不明白，宁可不说，咱还是闲话红学。
这边闹得如此厉害，此时的周汝昌却躲在四川写他四十万字的《红楼梦新证》，他哪里知道这外头的戏都唱到哪处？这书，但看名字就知道跟胡适一脉相承，交到编辑手里的时候，编辑直哆嗦： 还真有不怕死的。
要说编辑还是很厚道的，把文中许多“胡适”变成“妄人胡适”，大体看了看，就这么着吧，往前台一推是死是活全看自个儿命大不大了。
1953年，《红楼梦新证》出版，刚开始的时候，也受到批评，因为太明显了，考证方法完全是胡适的，也同样是坚持自传说，跟胡适简直一个鼻子出气，不批斗他批斗谁？周汝昌这才知道害怕，专门撰文大着嗓门儿说鲁迅，拼命想站鲁爷旁边躲躲风雨，但鲁迅又没提倡什么方法论，也不搞红学，一干文人都是打那时候过来的，火眼金睛一般，周汝昌的瞎扯大旗是无法蒙混过关的。大家正挽起袖子准备群殴周汝昌的时候，毛泽东暗地里出了指示保下了周汝昌，这时的周汝昌连惊带吓，住了院，毛主席还派了李希凡去看望他，真是无上的恩典啊。
《红楼梦新证》出版距离俞平伯的《红楼梦研究》只有一年，但受到的待遇截然不同，《红楼梦新证》半年之内再版三次，毛主席都点头说好。两本书，一前一后，为何差别如此之大，我想比较天真的猜测是《红楼梦新证》集考证派红学之大成，毛主席是识货之人，所以起了爱才之心。而比较刻薄的猜测是，当时整风运动已经轰轰烈烈地开展起来，没有理由再要一根导火索了。历史，总是这样面目不清，也许两个原因都有吧。
《红楼梦新证》正如前面所说，是考证派红学集大成者。周汝昌列举了当时几乎所有的关于红学、曹家的史料。那时没有互联网，没有“古狗”，一条一条的史证都是他细心在故纸堆里搜寻的，为了了解曹家的获罪经过，他甚至还去故宫查取了康熙朝后期的大量奏章，态度之认真，考证之仔细，证据之全面，令人肃然起敬。
我在网上拍得一本1953年一版二印的《红楼梦新证》，繁体竖版，纸已经发黄发脆，我每次翻阅的时候都小心翼翼，好像捧着个青花大瓷瓶。周老那时才三十几岁，四十万字的书写得文风古拙，但意气风发，隐隐有风雷之气，虽是罗列史料，但读起来并不艰涩。
他以前是学西语的，芳官改名叫“温都里纳”，他竟然能考证出这是法语“玻璃”之意。至于画出荣国府地图，对照贾宝玉曹雪芹年表，总结各个版本脂批差异，列举程高本跟脂批本文字高低，没有一般的功力和眼光是做不到的。看完《红楼梦新证》，我只有一种感觉，《红楼梦》话说到头了。
《红楼梦新证》日后被我用来作宝典，不为别的，只为里面大量的史料年鉴。后头再有人凑论文，混文凭，写红学的东西，是不是以点概全，嘴大无脑，只要查查《红楼梦新证》就知道了。
周老是喜欢湘云的，从年轻那会儿就开始，他在做完历史考证之后，曾对脂砚斋有了一番猜测，他说脂砚斋只怕是个女子，而且是个娇憨女子，说不定就是湘云！周老跟胡适一样，一口咬定曹雪芹就是贾宝玉，又中了“红袖添香好读书”的毒，不忍心看曹雪芹写这么伟大的书还耍光棍儿，所以给安排个姑娘。虽说愿望是美好的，只是他怎么不想想，湘云能眼睁睁看着曹雪芹在文中跟黛玉蜜里调油？还要批书叫好，就算她冷静非凡肚里能跑两趟船，曹雪芹也不会如此唐突佳人啊。
在这点上，还是张爱玲说得对： 曹雪芹是曹雪芹，贾宝玉是贾宝玉，苹果跟橘子，两码事。
但周老不这么认为，接下来的五十几年，就长在红学上了，一心一意地把湘云往宝玉房里拉。近期他常有新书面世，我每本都漂洋过海订来，阿弥陀佛，周老您视力都不行了，就不要再写了吧，一世英明，都葬送在您这老而弥坚的手上了。
年纪大了以后，周老越来越多剑走偏锋，搞了个曹学，天天研究曹雪芹老家是不是铁岭。这也难怪，现在红学界搞的那些东西都是他年轻时玩剩下的，这么多年了，没个新鲜的，这不逼着他老人家上黑木崖吗？红学界劝不住他，只好冷嘲热讽旁敲侧击，周老一生气，老顽童脾气发作，脱离红学界，宣称自己不是红学家。红学界这帮人拉也拉不住，只好叹口气，唉，随他老人家去吧。
《红楼梦》仅仅一本小说而已，研究这许多年，如果没有新材料的出现，总有研究到头的一天。大家为了不重复旧话不走老路，只好消尖脑袋地惊世骇俗，涌出一堆一堆的神嘴。
80年代末有霍氏姐弟推出《红楼解梦》，一时之间洛阳纸贵，大家多少年没看到不重样儿的了，一群老夫子当中突然出现个小妖怪，众人反应不过来都蒙了。
霍氏姐弟其实更适合去当娱记，他们的研究路子是大胆假设，绝不求证。说出的话都不大靠谱，连黛玉是雍正皇后这样匪夷所思的事都敢假设。我常想他们这本事去香港当个狗仔队应该没问题，生对了年代说不定还能逼死一个半个阮玲玉。
他们的《红楼解梦》出到第四辑，我每辑都买，列在书架上，红彤彤一片好不漂亮。其实我并非要给他们抬轿子，只是人民群众也有看热闹的权利。
说到底《红楼解梦》不过是上个世纪索隐派借尸还魂。但是，态度并不招人喜欢，没有坚实的旧学底子，还常常自说自话，标榜自己是曹雪芹肚子里的蛔虫，有时说着说着，突然分出个身子拍自己肩膀，大赞说得好！我一个没提防就会吓一跳。
|
