文/刘福元
人们议及《红楼梦》未完一事，总爱引用张爱玲的人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。
我倒觉得，200年前戚蓼生《石头记序》中的这几句话，境界更高一层：
乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语，而千万领悟，便具无数慈航矣。彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！
小说虽未成全璧，但前面已是悲凉之雾，遍被华林（鲁迅《中国小说史略》）。尤其从54回往后，悲戚的氛围一下子就浓郁起来了，抄检大观园后的一些细节更让人不忍卒读！
这里选取感触最深的四个细节，进行简要点评。如果我们把这些细节的情感、内涵把握住了，自然也就能想象得到丢失的数十回是怎样的情形了。
因见伺候添饭的人手内捧着一碗下人的米饭，尤氏吃的仍是白粳米饭，贾母问道：你怎么昏了，盛这个饭来给你奶奶？那人道：老太太的饭吃完了。今日添了一位姑娘，所以短了些。鸳鸯道：如今都是‘可着头做帽子’了，要一点儿富余也不能的。王夫人忙回道：这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的。这几样细米更艰难了，所以都可着吃的多少关去，生恐一时短了，买的不顺口。贾母笑道：这正是‘巧媳妇做不出没米的粥’来。众人都笑起来。（第七十五回《开夜宴异兆发悲音赏中秋新词得佳谶》）
米饭都要可着头做帽子，贾府何曾这样捉襟见肘过？真是今非昔比了！
两府日常开支，很大一部分靠田庄的租子，而田庄的收成又是不稳定、没法保证的。第五十三回，乌进孝交租时就说，今年年成实在不好。从三月下雨起，接接连连直到八月，竟没有一连晴过五日。九月里一场碗大的雹子，方近一千三百里地，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万的。到了这七十五回，又借王夫人之口，再次坐实旱涝不定的事实。
小说第一回，甄家被烧后，士隐本打算到田庄上安身，偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。甄家小荣枯是贾府的缩影，而贾府现在就已经面临这样的问题了，长期以往，结果可想而知……
在第十三回，秦可卿给王熙凤托梦时，提了两条建议，一是将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费；二是把家塾设在这里，即便将来败落下来，子孙回来也能务农读书。这两条建议真可谓高瞻远瞩，既是很好的退路，也是个长久之计，可惜并没有引起王熙凤足够的重视。
那天将有三更时分，贾珍酒已八分。大家正添衣饮茶，换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都悚然疑畏起来。贾珍忙厉声叱咤，问：谁在那里？连问几声，没有人答应。尤氏道：必是墙外边家里人，也未可知。贾珍道：胡说！这墙四面皆无下人的房子，况且那边又紧靠着祠堂，焉得有人！一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来，月色惨淡，也不似先明朗。众人都觉毛发倒竖。贾珍酒已醒了一半，只比别人撑持得住些，心下也十分疑畏，便大没兴头起来。勉强又坐了一会子，就归房安歇去了。次日一早起来，乃是十五日，带领众子侄开祠堂，行朔望之礼，细查祠内，都仍是照旧好好的，并无怪异之迹。贾珍自为醉后自怪，也不提此事。礼毕，仍闭上门，看着锁禁起来。（第七十五回《开夜宴异兆发悲音赏中秋新词得佳谶》）
这大概是小说里最阴森恐怖的一段了！我们需注意领略其传达的氛围，和人物的感受：大家听到墙角下的长叹声，先是悚然疑畏，贾珍厉声叱咤，其实是给自己壮胆。但并没有人回答，只听到一阵风过墙而去、进了祠堂。风气森森，月色惨淡，众人都觉毛发倒竖，贾珍的酒都醒了一半。完全是用限知视角讲述的，情节紧张，气氛诡异，结局也是开放式的：那一声叹息究竟是人是鬼？意味着什么？很能引人深思。
可以说，这一声叹息，是为贾府敲响了丧钟！秦可卿判词讲，漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁，而这一回就已经开始明确地异兆发悲音了。曹雪芹很少写惊悚的场面（后四十回倒常见），因为不符合他心目中的美感，即便写死亡，如尤三姐自刎这种可能会比较血腥的场面，作者也只是用揉碎桃红花满地，玉山倾倒再难扶这样富有诗情画意的句子进行艺术再现。但在这里，作者却破天荒地写了一声让人心惊胆战的叹息，是有深意存焉的！
只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。（第七十五回《开夜宴异兆发悲音赏中秋新词得佳谶》）
中秋之夜，贾母命人吹笛，一开始吹的悠悠扬扬，让人烦心顿解，万虑齐除，贾母又命捡曲谱慢的吹来，结果就发生了上述一幕……
《琵琶行》中冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇，也是描写曲子慢下来的情景，只不过一是琵琶，一是笛子。曲谱慢了下来，在场的人都感觉凄凉寂寞、听不下去，又以贾母为感受最深。这哪里是个只管享清福、不问世事的老太太呢？她的心里跟明镜似的呢！她是经历过繁华的，又眼睁睁看着这座敕造公府走向末路——真是俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……
我们甚至可以推想：贾母命人吹曲，并且偏捡慢的吹，难道她不知道会带来怎样的声音效果？是单单出于审美需要，还是心里积郁了很多伤感，让人吹曲时，下意识地就选择了凄凉的曲调？
一时，周瑞家的又拿了进来说：这几包都各包好记上名字了。但这一包人参固然是上好的，如今就连三十换也不能得这样的了，但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力的了。请太太收了这个，倒不拘粗细，好歹再换些新的倒好。王夫人听了，低头不语，半日才说：这可没法了，只好去买二两来罢。也无心看那些，只命：都收了罢。（第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流美优伶斩情归水月》）
再好的人参，过一百年也会化成灰——这哪是讲人参，分别是讲贾府！
贾府不就是个百年望族嘛！秦可卿不也说赫赫扬扬，已将百载了么？所以这里再次提及百年，绝不是随便说的。还记得第五回，宁荣二公之灵嘱咐警幻仙姑的话吗：吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者，拿这段话跟这包老人参比较一下，简直如出一辙。
君子之泽，五世而斩，败落是必然的。冷子兴说，百足之虫，死而不僵，虽已衰败，但表面上仍能维持繁荣的景象；但是，死了毕竟是死了，风吹雨淋，早晚有扑倒的一天……
小说中，类似的例子还有很多。哪怕前半部分贾府声势正旺的时候，作者也冷不丁地泼个凉水，告诉你树倒猢狲散、千里搭长棚，没有个不散的筵席，林黛玉也说，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。
衰败的命运，早已注定，小说第54回就是由盛转衰的一个水岭。从这之后：管理方面，凤姐卧病，三驾马车理家，但有头没尾、不了了之，导致悍妇诐奴兴风作浪；经济方面，旱涝频仍、年成不定，坐吃山空；人事方面，嫡庶、婆媳矛盾愈演愈烈，丫鬟婆子矛盾抬头。表面上繁华富贵的诗礼之家，背后又有多少仗势欺人、作奸犯科。旧恨春江流不尽，新恨云山千叠，但阖府上下都没有人肯往前看：既不想出路，也不想退路。登上天香楼往下望，一个个尚兀自花天酒地、醉生梦死……众人皆醉，而像探春这样清醒的人，虽然努力过、勉强过，也无法挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。因为，这终究不是一个家庭的悲剧，而是一个时代的悲剧、一个王朝的悲剧。
既然我们已经知道了结局，并约略感受了那时的氛围，有没有后三四十回，也就不是那么重要了。那么，既然知道了结局，却为何仍乐意反复阅读呢？因为过往的一切毕竟真实存在过：这苔碧瓦堆里，毕竟曾有一群天真浪漫的少女在此嬉笑打闹、吟诗作对。读《红楼梦》多了，我甚至会产生一种错觉：天地间仿佛真的有这样一座敕造公府，有这么一群可爱的人，也确确实实发生过那么多可歌可叹的故事……
