金风拂面思儿处，玉烛成灰堕泪时。任是肝肠如铁石，不生悲也自生悲。（词话本）
追忆当年魂梦断，为云为雨为风。凄凄楼上数归鸿。悲泪三两阵，哀绪万千重。（绣像本）文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
词话本的回前诗没有再说教，没有再劝诫，任是肝肠如铁石，说的是李瓶儿吗？当然不是，说的是读者啊，说的是在这场喜怒悲愁之外的芸芸众生啊，不生悲也自生悲，悲就是悲悯，不生悲是因为淫荡，是因为罪恶，生悲是因为同情，是因为怜悯。生悲终于战胜了不生悲，人天生的怜悯之心解构了道德的力量。悲泪三两阵，哀绪万千重，也许不写出悲哀二字是文字的境界，然而如此写悲哀二字，也未必减弱了我们的慈悲。因为我们不忍，不忍见到一个婴儿如此狠心的死亡，这是成年人阅读世界里不常见的，也是作家所不忍写的。然而《金瓶梅》就是这样写，写一个撕心裂肺的母亲，李瓶儿一声声的痛哭几乎让我们感同身受，人世就是如此啊，生离，死别，谁都明白这一切，只是来的时候，我们不愿意，不甘心，不忍心，罢了。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
丧失爱子的李瓶儿是悲哀的，然而更可悲的是李瓶儿周边的世界。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
那个养了雪狮子猫的潘金莲，在官哥死后兴奋不已，每日抖擞精神，百般称快，指着丫头指桑骂槐。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
那个摔死雪狮子猫的西门庆，在官哥死后暴跳如雷，然而，他并不会相信这是他唯一见过面的孩子，他也不会相信，那个如花似玉的女人会因此而殒命，于是我们看到他在些许悲哀之余立刻人逢喜事精神爽，来保货船归来，缎子铺新店开张，财源滚滚；一个姐儿十六七，郑爱月新宠入怀，春风得意；帮闲们喝酒行令，杯盘狼藉。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
而其他人呢？即便不会真希望孩子夭折，然而既然夭折了，也没有必要陪着别人的母亲痛心难过。别人且不说，至少这一天里孙雪娥是无比快乐的，因为五十八回里西门庆难得的临幸终于兑现了承诺——五两银子买了一个丫头供她使唤；至少常峙节一家也是无比快乐的，因为西门庆百忙之中记起了曾经答应资助他买房子，于是主动送了他五十两，买房子之余还够做点小生意……文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
外面的世界是那样的喧嚣，那样的快活，而沉浸在丧子之痛中的李瓶儿却是那消半月之间，渐渐容颜顿减，肌肤消瘦，而精彩丰标无复昔时之态矣。更加可悲的是，就在李瓶儿孤独地面对满目疮痍、痛苦哀伤之际，她的心再一次遭受凌迟之痛——她又梦见了花子虚：文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
一日，九月初旬，天气凄凉，金风渐渐。李瓶儿夜间独宿房中，银床枕冷，纱窗月浸，不觉思想孩儿，唏嘘长叹，恍恍然恰似有人弹的窗棂响。李瓶儿……出户视之，仿佛见花子虚抱着官哥儿叫他，新寻了房儿，同去居住。李瓶儿还舍不的西门庆，不肯去，双手就抱那孩儿，被花子虚只一推，跌倒在地。撒手惊觉，却是南柯一梦。吓了一身冷汗，呜呜咽咽，只哭到天明。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
在李瓶儿心底，花子虚终究是一个挥之不去的影子，或许童年的记忆并不能让她留下什么印象，尽管懵懂之间成为了梁中书的妾，尽管东京的变乱曾让她仓皇失措，然而嫁给了花子虚的李瓶儿毕竟过上了一个新的有血有肉的生活。虽然我们从字里行间的描述中可以看到那个花老太监的威力，李瓶儿不过是一个空虚的花瓶而已，但老太监死后，李瓶儿拥有了财产，她终究成为了自己的主人，尽管花子虚是那样的一个男人，但他们仍然有可能将生活变得更加美好一些，甚至她也曾经付出了努力，只是最终还是走错了方向。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
李瓶儿从各方面比较考量了花子虚和西门庆，她一向缺失的安全感和性快感让她不由自主地迷恋上了西门庆，于是，从她主动地红杏出墙那一刻开始，她人生之路也发生了巨变。从此，她为了幸福生活付出了惊人的代价，背夫偷情，寄存财物，气死丈夫，迎奸赴会，她一步步接近梦想，然而却不能为此胸襟坦荡，她对花子虚的死，对花家的财物，充满了愧疚。所以表面上她的生活越安逸、越满足，这个影子就越深越恐怖（相反地，终日沉迷于争宠斗争不能自拔的潘金莲根本没有时间没有精力去回顾武大和武松，哪怕再次见到王婆也是如此），在欢乐面前，它们被压抑到了潜意识的最深处。而当她的生活遭逢大变，在自己身体日益虚弱甚至慢慢呈现出死亡的预感时，她心底的恐惧在一瞬间全部释放了出来。这时候我们或许可以明白李瓶儿在仓促之间允诺嫁给蒋竹山的真实原因——在花子虚死亡的影子下，在花家巨额的财富前，在西门庆背离的现实中，她的精神充满了痛苦、愧疚和悔恨。妇人自此梦境随邪，夜夜有狐狸假名抵姓，摄其精髓。渐渐形容黄瘦，饮食不进，卧床不起，第十七回里没有点出的梦境内容在这两回解释得清晰明白（相比于潘金莲，李瓶儿或许有着更多一些的善良。也正因为这多一份的善良，李瓶儿将自己置于道德的无尽惩罚之下，尽管没有另一个武松为花子虚报仇，但李瓶儿却自己吓死了自己）。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55911.html
嫁入西门家的李瓶儿，也曾拿着内宫里一大堆新奇的性玩具取悦于西门庆，然而翡翠轩、葡萄架之后，她与淫妇之名分道扬镳，从此成为了一个善良的母亲，面对潘金莲的一次次攻击，面对西门庆的一次次爱抚，李瓶儿终究将痛苦和幸福一起沉溺在内心深处，那暗暗留下的眼泪不过是对自己命运的悲悯，直到痛失爱子，直到感受自己的生命在无可奈何的流去，李瓶儿依然如故，或许在她看来，这就是真正的发自内心的爱。
从梁中书到花子虚，从蒋竹山到西门庆，总结地看李瓶儿一生中的四段婚姻，她的心境大抵可以如此形容：无知——无情——无奈——无悔。无知是因为当时年少，无情是因为花子虚的飘忽，无奈是因为自己身处困境，无悔是因为找到了想要的幸福，哪怕这份幸福充满了风雨打击。或许她可以忍受潘金莲的欺负忍受西门庆的花心，甚至她可以逼着自己接受孩子的死亡，然而她却无法面对内心深处那个永远无法抹去的影子，杂乱的空间，混沌的生活，望着那些熙熙攘攘出入于西门家的男人女人们，她深感恐惧，却无人可说，她深感孤独，却无人共鸣，就这样看着自己一步步地走向鬼门关……
这就是我们眼中的李瓶儿，这就是我们眼中那个曾经的淫妇的全部生活！的确，她曾经疯狂的迷恋着财，迷恋着色，甚至曾经为此害死了丈夫，然而当她有了孩子，当她笑语盈盈地注视着丈夫，注视着孩子，我们的心都软了，我们看到了一个纯净的母亲，一个善良的母亲，也就忘了计较那过往岁月里的凶狠与淫荡，我们为她凄惨的遭遇报以同情。相比于潘金莲至死不悟的贪嗔痴，我们看到了李瓶儿对过往生命的自疚，相对于潘金莲骇目惊心的死亡，作者沉重的笔端也曾流露出疑惑、不舍、迷茫……
这就是作者对李瓶儿的慈悲，也是我们对李瓶儿的慈悲。人终究是要一死的，无论善恶，善人，我们为他们惋惜，恶人，我们同样为他们惋惜，当他们的生命走到尽头时，我们难免不会物伤其类，兔死狐悲，因为我们有血有肉，有情有爱。从这一回开始，那个曾经的淫妇，那个曾经的母亲，开始一步步地走向死亡，面对无可挽回的命运，我们除了在掩卷之余发出一声深深的叹息，是否还能为自己做些什么呢？
