“壬午除夕”
在“甲戌本”的题诗“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的书眉上，即有“脂批”云：“能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝(常)哭芹，泪亦待尽……惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本(幸)，余二人亦大快遂心于九泉矣。”“矣”字为全批之末行：隔开半行空隙，另行书写“甲午
八日(月)泪笔”六字。
胡适先生据此考断雪芹逝于“壬午除夕”，明文清晰，应无疑问。
后来，我发现《懋斋诗抄》，内容证明癸未年敦敏还与雪芹有联系的诗句，不可能卒于“壬午除夕”，应是“癸未”之误记(并举过清代名人误记干支差了一年的实例)。但是，前些年有人提出：那条眉批不是一条，是两条相邻而误抄为一；“壬午除夕”四字本是前一条的“纪年”，与芹逝无干……云云。
这种论调，能成立吗?
第一，“壬午”二字，书写为第二行之末，而“除夕”二字书写为第三行之端：这明明是批语的正文，语气紧相贯连。
第二，遍查“甲戌本”、“庚辰本”等本的眉批，凡“纪年”“署名”或二者兼具，一律提行另写，从无与正文连缀的例外。这就完全排除了那种论点——硬把批语正文说成是“纪年”，因而将一条批语割裂为两段。
其实，只要平心静气，体会一下文情语意，这种批本不难读，从“泪哭成书”说起，直贯“泪尽”人亡，书未完，终生大恨。倘若在这样的感情的激动之下，在标题上只写一句——
能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕。
那么，当此一年已尽，百感交膺，此人忽欲捉笔批书，而这大年夜里，已然开笔，却写了这一句“秃”话，立即打住——这叫什么文字，什么情理?
更何况，检遍了批语，壬午年春、夏、秋，各有多条批语存留，而单单只在这个重要的大节日，却只有这么僵硬言词，了无意味情肠，这符合“脂批”的文字风格吗?
又，“假设”真是在守岁不眠的漫漫寒宵就只写下这么一句，那再看“下一条”，直到“甲午八日”这才又“接云”——这合理吗?(有人又把明明白白的“甲午”说成“甲申”，是受“靖本”的骗，“午”“申”二字绝无相混之任何可能。)“甲戌本”正文记明“至乾隆甲戌抄阅再评……”可知，乾隆十九年已有重评清抄本。敦诚《寄怀曹雪芹》诗云：“不如着书黄叶村。”此乃乾隆二十二年丁丑之作，而“庚辰本”上有单页写明：“乾隆二十一年丙子五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”至庚辰，为二十五年，已“四阅评过”。次年辛巳，再次年即壬午、癸未了。雪芹因后半被毁(“迷失”)，努力重写——所谓“书未成，芹为泪尽而逝”也，表明他在病中亦未放弃成书的大愿(“书未成”是未全部补齐，尚有残处尚待收拾。并非半途而废)，有何可疑?
诗曰：
壬午重阳急“索书”，何来“除夕”又研?
批书也是泪为墨，割裂全文果是乎?
林四娘
《红楼》书至七十八回，写到晴雯的屈枉悲剧，感动了当时后世的亿万读者。但谁也不曾料到，在同回书中，占了一半还多的篇幅的，却出来了一位将军林四娘。
这半回书，何所取义?又是一个有待思讨的课题。
这也是一种“试才”，出题的还是贾政，应试的主角也仍然是宝玉，环、兰陪衬而已。这回，作父亲的假严厉放松多多了，并且“揭露”了他本来也是个诗酒放纵之人，现下明白家运与科名无缘，也不再逼儿子走这条世路，倒有点鼓舞他发挥诗才了。
这个大变化，重要无比!——仅仅两回以后的伪“八十一回”开头就是贾政又逼宝玉入塾，连黛玉也赞八股文“清贵”!这一派混账话，公然问世向雪芹挑战对阵，大放厥词，大肆毁坏雪芹一生的心血——而有些“专家”却助纣为恶，直到今日还在助伪反真，给高某的伪全本一百二十回树碑立传，并以“功臣”自居，招摇惑众。你道这种文化现象，安然在现时代泛滥澎涨，怪乎不怪?
林四娘，何如人也?是明末清初的历史人物，是少见的名实相符的“脂粉英雄”。雪芹举出她，是为自己的“妇女观”作证。
林四娘，奇女子。她比“十三妹”(文康创造的《儿女英雄传》中的奇女人物，即受雪芹之影响)尤为奇特。
林四娘是救父的孝女——这事又与雪芹救父有关。
林四娘父亲是南京官府的一名库使，因故“亏”了公款，落狱。和曹的获罪原由正同。林四娘为了救父(筹钱即可赎“罪”)，与其表兄一起经营奔走，并且“同居”一处。二人亲昵，嬉笑玩戏，“无所不至”，但“不及于乱”——严守节操，没有男女之间的非礼之事。
这一点，又与晴雯有共同的品格，足以古今辉映。
我在此粗粗一列，就显示出在同回中忽写林四娘，至少已蕴含着这么些用意。
雪芹本人不是女子，不能相比，那么能比而代雪芹救父的女英雄是谁?就是李煦孙女，李大表妹——书中的史湘云。
湘云也是与宝玉表兄自幼“同室榻”，淘气嬉戏，而“不及于乱”的好榜样。雪芹写湘云：“幸生来，英雄阔大宽宏量，从未把儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。”句句有其事实背景。这儿点出“英雄”二字，但抄本多作“英豪”，怕是不懂“英雄”之深义(以为女子怎么称之为英雄?)，遂改为“英豪”的。
我推测，芹书真本“后半部”就有湘云因代宝玉救父而入狱、而入“御园”的故事情节。
记载林四娘事迹的，旧年我已收集几条笔记，颇多失实之言，亦不详备；最后方蒙学友告知：林云铭早有一篇林四娘传。后又知香港中文大学牟润孙教授已在论文中提到过。社科院历史所的何龄修先生将全文录来，方得细读，感荷良深。
宝玉这篇歌行与林黛玉的三篇相比，果然另是一种笔路、境界。林姑娘的《葬花》、《秋窗》、《桃花》长歌，风流哀艳，真像女儿声口。而这篇为宝玉所拟歌行，却又沉郁顿挫，悲壮诡奇。因此益叹雪芹之才真不可及，拟谁像谁，绝无“一道汤”之迂笔俗味。
话又说回来：这些诗，再好也不过是作书代拟人物之言；他自己的诗，全不可见了!
