《金瓶梅》是一部奇书，要正确评价这部奇书不能不探求其作者兰陵笑笑生究竟是谁，然而明清以来，众说纷纭
其说法之多，可以说在我国文学史、甚至在世界文学史上都是几无他者可比所有说法，约可分成两大类：
第一类是初期的传说，如说作者是嘉靖间大名士（沈德符《野获编》），或是绍兴老儒（袁中道《游居杮录》），及金吾戚里门客（谢肇淛《金瓶梅跋》）等
一种是未指明具体姓氏者，如徐谦《桂宫梯》云某孝廉，谢颐《金瓶梅序》云凤洲（王世贞）门人、王昙《古本金瓶梅考证》云浮浪子，戴不凡《小说见闻录》云：金华、兰溪一带人；
王世贞、李渔、卢楠、薛应旗、赵南星、李贽、徐渭、李开先、冯惟敏、沈德符、贾三近
前人如此众多的说法，若要一一加以剖析，颇费笔墨，也无必要因为许多说法本无论证，多为推测，且它们的问题具有共同性
我想，只要对《金瓶梅》的创作时间、作者的方言习俗及其身世、性格等加以考索，以上种种推测，恐怕都难成立
《金瓶梅》的成书时代大约是在万历十年到三十年这二十年中（《〈金瓶梅〉的著作时代及其社会背景》）
把《金瓶梅词话》的时代放在明万历间，当不会是很错误的（《谈〈金瓶梅词话〉》）
他们正确地把创作年代限定到了万历年间，从而破除了长期误传作于嘉靖间的说法，但其上下断限还不够确切
后美国哈佛大学教授韩南博士在《〈金瓶梅〉的版本及其他》一文中对最初谈到《金瓶梅》的袁中郎给董其昌的一封信作了考证，认为此信写于万历二十四年十月间这个说法是可信的
在此基础上，我曾在《〈忠义水浒传〉与〈金瓶梅词话〉》一文中（《水浒争鸣》第一辑），就《金瓶梅》抄万历十七年前后刻印的《忠义水浒传》的事实来说明：
《金瓶梅词话》的成书时间当在万历十七年至二十四年之间，换句话说，就在万历二十年左右
最近，我在考察小说的干支年月和人物生肖时，更觉得作者可能就是在万历二十年动手创作的
这是因为我发现两个问题都是那么巧的与万历二十这一壬辰年有关
第一，作者选择小说开场的一年也是壬辰年——政和二年
据何心先生《水浒传编年》，潘金莲私通西门庆的故事发生在政和五六年间，可见《金瓶梅》改写时特意提早了几年
这究竟是为什么？难道是为了让孝哥能长满十五岁赶上大金人马，抢了东京汴梁的时辰吗？似乎也不对
因孝哥实生于丙申年（第三十回），到北宋亡国时仍只活了10岁，应将故事再提早5年才合理
可作者不早不晚偏偏选择了政和二年壬辰作为小说开端，显然是有着自己的用心的
第二，由于作者仓促成书，全书年月干支甚多参差错乱，独人物生肖从其壬辰年为立足点来推算却往往不误
例如西门庆，第四回说他是属虎的，二十七岁若从壬辰年倒推上去，则知他生于丙寅年
而于二十九回写吴神仙为西门庆一家算命和三十九回西门庆玉皇庙打蘸时都表明西门庆生于丙寅，丝毫不差
再看潘金莲，她与西门庆交谈时说：奴家虚度二十五岁，属龙的……西门庆道：与家下贱同庚，也是庚辰属龙的
这里的庚辰是唯一搞错或抄氏错的地方，以壬辰年算，二十五岁当为戊辰年生，故在三十九回将同庚的吴月娘的生年改成了戊辰，可见作者最后也没有搞错
再如第十回写冯妈妈说他今年五十六岁，属狗儿的，第二十四回写冯妈妈家的丫头时说他今年属牛，十七岁了
这一年都是西门庆与潘金莲相识后的第二年，因此，若以壬辰年的次年倒算的话，冯妈妈当为戊戌年生，确属狗；其丫头是为丁丑年生，确属牛
所有这些，不可能都是巧合，它们说明了作者很可能就在壬辰年着手开始创作的
这是因为用生活中同一干支来构思历史故事的发生和借用现实中人物的生肖年龄都比较方便
特别是写到人物生肖时，作者很可能就是根据当时周围人物的情况来移花接木，这也就无意中为今天留下了他从壬辰年来考虑问题的迹
据此，我认为定《金瓶梅》写于万历二十年（1592）左右是可信的
这样，早已故世的李开先、薛应旗、冯惟敏，濒临死亡的王世贞、徐渭，尚属年幼的沈德符，还未出世的李渔，均无写作之可能
《金瓶梅资料汇编》文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
黄 霖 编文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
关于作者的籍贯习尚，历来有论证的主要有两说：一认为作者是北方山东人，二认为作者是南方浙江人
现在看来，《金瓶梅》中既有北方的迹，也有南方的色彩，而这又似出自一人之手
显然，作者对南北生活习俗都有所了解，甚至都经历过然而，我认为其基本习性正是南方而不是山东
其理由除了我在《〈忠义水浒传〉与〈金瓶梅词话〉》一文中所述笑笑生在抄《水浒传》时所作的改动之处，较真率地暴露了他习惯于用吴语和对山东地理十分模糊之外，还在于作者假如是山东人的话，
特别如贾三近这样一个土生土长而未到过浙江的人来说，一般在描写发生在山东的故事、活动在山东的人物时不可能也无必要掺入大量的南方习尚和语言
反之，假如是一个南方作家，虽然一般地懂得一些北方的官话、方言和习俗，但实际上并不真正地熟悉，故也可以努力装着写山东的一套，但结果还是不自觉地露出了南方的迹
这个道理虽然非常简单，但十分重要此外，《金瓶梅》中恰恰存在着一些不合山东口气的描写
如第九十三回写王杏庵送任道士的礼品中有鲁酒一樽，山东作者写山东故事时自称鲁酒，有悖常情；
第九十四回写孙雪娥在临清待卖时，张妈说我那边下着一个山东卖棉花客人……她们人就在山东，怎么还会说山东卖棉花客人？
由此可见，《金瓶梅》的作者不象是贾三近、李开先、赵南星、冯惟敏等山东人
研究者研究了作者的身世、思想、性格、作风等方面后普遍认为，《金瓶梅》的作者是一个很不得志、看穿世事、不满现实、甚至有点玩世不恭的人，这就不象王世贞、赵南星、贾三近等人；
然而，笑笑生又熟悉上层，能写得许多大场面，故又不类未曾进京任职的徐渭、李贽、冯惟敏等；
作者好叙男女情欲和熟悉小说戏曲乃至游戏文字等，这也不类道学气较重的薛应旗等人和一般的正人君子
诸如此类，《金瓶梅》书中所透露的作者的特点，即使有一、二点与前人猜测的十几个人有相近之处，但通观全局，总不能合；
再结合《金瓶梅》的写作时代和作者习尚来看，我觉得以前各说，均难成立
前人各说之所以难以成立，还在于所猜之人与笑笑生这个化名均无直接联系
我今自认为笑笑生即是屠隆，就不同于前人而找到了屠隆确实用过笑笑先生（生即先生）这个化名
魏子云先生《论兰陵笑笑生》云：兰陵笑笑生特别对释道两家的人士，大力嘲笑与讽刺，对于儒生们更是正面嘲笑
如第五十六回（应伯爵举荐水秀才），念出的一诗一文，就是一篇高乘的嘲讽之作现将此一诗一文全录如下：
哀头巾诗文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
维岁在大比之期，时到揭晓之候，诉我心事，告汝头巾为你青云利器望荣身，虽知今日白发盈头恋故人
忆我初戴头巾，青青子矜，承汝枉顾，昂昂气忻既不许我少年早发，又不许我久屈待伸
上无公卿大夫之职，下无农工商贾之民年年居白屋，日日走黉门
宗师案临，胆怯心惊上司迎接，东走西奔思量为你，一世惊惊吓吓，受了若干辛苦一年四季零零碎碎，被人赖了多少束修银
告状助贫，分谷五斗，祭下领支肉半斤官府见了，不觉怒嗔，早快通称，尽称广文东京路上，陪人几次，两斋学霸，唯我独尊
你看我两只皂鞋穿到底，一领兰衫剩布筋埋头有年，说不尽艰难凄楚出身何日，空沥过冷淡酸辛
赚尽英雄，一生不得文章力；未沽恩命，数载犹环霄汉心嗟乎！哀哉！哀此头巾看他形状，其实可矜后直前横，你是何物？
七穿八洞，真是祸根呜呼！冲霄鸟兮未乘翅，化龙鱼兮已失鳞
岂不闻久不飞兮一飞登云；久不鸣兮一鸣惊人早求你脱胎换骨，非是我弃旧恋新
斯文名器，想是通神从兹长别，方感洪恩短词薄奠，庶其来歆！理极数穷，不胜具恳就此拜别，早早请行
现在我查到，这一诗一文即出自《开卷一笑》（后称《山中一夕话》）
《开卷一笑》书影文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
（明）屠 隆 撰文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
王利器先生《历代笑话集》、日本《和刻本汉籍分类目录》、《东京大学东洋文化研究所汉籍分类目录书名人名索引》等均著录
原刻于明末，甚罕见后有多种刻本此书卷一题卓吾先后编次，笑笑先生增订，哈哈道士校阅，卷三题作卓吾先生编次，一衲道人屠隆参阅，又一卷前无大题，只有一衲道人屠隆参阅
《开卷一笑》有日本宝历五年（西历1755）翻刻第二卷本，巢庵主人小序中云，《开卷一笑》明李卓吾所辑，屠赤水亦加参阅，后人删补改曰《山中一夕话》
上集下集各有七卷，上集专集词赋传记，下集多出笑言嘲咏北京大学藏有一部，有老田海内氏家藏图书印，盖系从海外传来，原刻上集七卷，序目皆改称《一夕话》，而板心均仍作《开卷一笑》，卷首署‘卓吾先生编次’，第三卷尚留存‘一衲道人屠隆参阅’一行字样，余悉挖改矣
于此可见，此书的参订校阅者，一会儿题笑笑先生、哈哈道士，一会儿又题一衲道人屠隆
这样于同一书的不同卷数下更易署名的做法在明清两代是并不少见的
例如《醋葫芦》、《弁而钗》、《宜春香质》等各卷的题署均或同或异，孙楷第先生曾指出，此皆一人所编一家所刊者
而一衲道人即是屠隆的号，笑笑先生与哈哈道士，也正如郑振铎先生说为《金瓶梅》作序的欣欣子便是所谓笑笑生他自己的化身一样，都是一个人
据此，可以认定，笑笑先生、哈哈道士、一衲道人、屠隆都是同一人
尤其值得我们注意的是，《金瓶梅》全文引用很能表达作者思想的这一诗一文，在《山中一夕话》中恰恰被标明作者即是屠隆
其中署一衲道人的有四篇：卷四的《醒迷论》、卷五的《别头巾文》、《励世篇》及卷六的《秋蝉吟》
其《别头巾文》，就包括《金瓶梅》中所引的《哀头巾诗》、《祭头巾文》两篇
这四篇文字，既和屠隆的思想特点一致，又与《金瓶梅》所反映的思想合拍，这就不能不使人相信屠隆即是笑笑生了
例如《励世篇》对有等带矮扁方巾者的嘲谑，《秋蝉吟》警告一朝飞腾喧嚣的秋蝉急回头等都是如此
特别是《醒迷论》它就是论《金瓶梅》中谈得最多的财色二字，尤其是色
……至于淫色，则倾囊橐破家资而欣然为之，甚者同饿莩胥盗贼而终身不悟也
……则耗元气，丧无精而怡然安之，甚则染恶疮、耽弱病而甘心不悔也，谓之何哉？
……色荒之训《书》有之，冶容之诲《易》有之，理之当鉴也明矣
顾乃正气丧于淫邪，名节堕于妖媚，虽有豪不足取也今之死战斗者以勇名，死谏诤者以直名，而死于色者名之曰败家子，稍有好名之心当有择而不为，稍有好胜之念当惮而知改矣
……或以为相如之窃玉、韩寿之偷香、张敞之画眉，沈约之瘦腰，为四公之豪，而不知此乃四公之失也
很清楚，《醒迷论》所醒的淫色之迷，正是《金瓶梅》欣欣子序中所说的淫人妻子，妻子淫人，祸因恶积乐极必悲生的一套道理；
它所鞭挞的死于色者、败家子，就正是西门庆一流人物；
证明它这里所说的俚言所谓‘腰间剑’与‘色不迷人’，也正是指《金瓶梅》中所引的两首诗：
这样看来，我们说一衲道人屠隆，即是《金瓶梅》的作者笑笑生就更不是无稽之谈了
《金瓶梅与屠隆》文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
郑 闰 著文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
《开卷一笑》使我们从屠隆与笑笑生之间找到了直接联系
为了进一步证实这种联系的可靠性，就有必要考察屠隆的情况与《金瓶梅》之间是否相合？
屠隆（1542－1605），明末颇有声名的文学家，《明史》有传，极为简略地勾勒了屠隆的一生
屠隆是浙江鄞县人，从嘉靖二十一年出生到万历五年中进士的35年间主要生活在家乡
后在山东邻省河南潁上做知县，再到北京当礼部主事，因此略能描写北方的风土人情，甚至《金瓶梅》中许多描写很象是以北京为背景，还夹杂着一些北京俏皮话
但这部以山东为背景的小说还是流露了不少南方、特别是浙江的方言和习尚魏子云、戴不凡两先生曾化了不少力气来考证《金瓶梅》的作者是浙江人，这对屠隆来说完全是适用的
在这里还有必要交代一下关于兰陵的问题屠隆明明是鄞县人，为什么要署兰陵笑笑生？我们曾在他的家世上找到了一点线索
其先大梁人，宋中叶，避金难，始南迁句吴至讳季者，再迁明州之江北家焉，……于是吴越间有两屠氏（《由拳集·少司马屠公传》）
他在《鸿苞·舆图要略》中解释道：常州府……又名句吴而且紧接着便说所属的武进县，梁为兰陵
更何况武进古有娑罗巷，屠隆曾将自己的书斋名为娑罗馆，其间恐怕也有某种联系
正因此，屠隆在笑笑生之前加上兰陵二字并非是没有原由的
《鸿苞集》书影文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
（明）屠 隆 著文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
但正当他在京师意气风发，达官贵人竞相与他结交之时，竟以仇人侧目，张机设阱，蕴毒既久，一发中人，毛羽摧残，声名窳败，窜逐归来（屠隆《栖真馆集·与曹观察》），于万历十二年十月他被讦与西宁侯淫纵而罢官这时他刚42岁
这一打击，使他看到了世态的险恶，刺激甚深前年余中含沙毒，浮云世事何翻覆（《栖真馆集·寄赠大金吾刘公歌》）
特别在《金瓶梅》的一些与故事内容联系并不密切、甚至不太搭界的回前诗中表现得更为突出
此外如第十八回的堪叹人生毒似蛇，第二十八回的风波境界立身难，第七十六回的人生在世风波险等都反映了这种思想
这次打击，也就使屠隆的生命航船发生了急剧转折从此，他穷困潦倒，饱尝了人世的炎凉；
他看透了人生，对整个社会感到了失望；他寻求解脱，企图在佛道中找到出路；他心情苦闷，却更加纵情于诗酒声色
据其《白榆集·先府君行状》所载，他家本来就寒微他当官后，家庭经济有所好转，但由于他好以俸钱急穷济困，故官舍常无隔宿粮（《白榆集·报王元美》）
一旦罢官，顿陷困境，八口之家，惟靠斥卤侵焉的十七亩水田，有时就不得不靠鬻文卖赋以生（同上《与徐司理》）
因此，南归后不久即家居贫甚，三旬九食，庶几近之（同上《答方众甫》），日与老母啖脱粟苦蕒及马齿苋，细君病痁，至无一文钱向医师取药物（同上《报王元美先生》）
他初入里门，犹有父兄三老少年相过慰者，久之，履綦遂绝，墐户萧条（同上《答方众甫》）
这真是贫无阿堵，亲朋不至蓬累之门（《报王元美先生》）
当不谷盛时，荣名被身，进贤加首，人望须眉，家拾咳唾，门而怀剌者争号登龙，把臂则论交者动引管鲍
一旦遭谗去国，身名两摧，生平心知，平怀观望，……炎凉聚散，朝暮迥若两人何论龌龊者夫，即号称当世之有道石交，顿改面孔……（同上《答李玄白》）
一部《金瓶梅》不是大讲炎凉聚散吗？势利小人应伯爵又写得何等栩栩如生！这与屠隆具有这等遭遇不能说没有关系
《屠隆研究》文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51289.html
吴新苗 著
贫困不但使屠隆势力炎凉太分明，而且进一步使他对整个士大夫和社会政治感到了失望和产生了不满
今之士大夫，不通贫贱而好接贵人，不尚清言而好涉尘务，……外简将囗，而内多嗜欲（同上《与王百谷》）
世道自江陵以鸷猛束湿之政，酿为厉阶刻削之气，急弦绞绳，有识忧之
至今日，水旱沓仍，疫疠继作去年元元大被其毒，今岁益甚，吴越之间，赤地千里，丧事四出，苍哭不绝（同上《奉扬太宰书》）
在这思想基础上，他专门写了《荒政考》，尖锐地抨击了封建统治集团，对苦难的人民深表同情：
夫岁胡以灾也？非王事不修，时有阙政，皇天示谴，降此大眚！……若水旱为灾，岁以不登，四境萧条，百室枵馁，子妇行乞，老稚哀号，甚而斸草根，剥树皮，析骸易子，人互相食，积骨若陵，漂尸填河
百姓之灾伤困厄至此，为民父母奈何束手坐视而不为之所哉！余退居海上，贫无负郭
值海国岁侵，百姓艰食流离之状，所不忍言，余不暇自为八口忧惶而重伤乡老子弟饥馑
乃参古人之成法，顺南北之土风，察民病之缓急，酌时势之变通，作《荒政考》，以告当世，贻后来
《金瓶梅》在某种意义上也可以说就是一部形象的《荒政考》
试问，那些对当时社会没有如此认识的悠哉游哉的达官贵人，能写出这样一部骂尽诸色的长篇暴露小说吗？
仆年来万念俱空，一丝不挂，闲中无以自娱，稍三教理参订和合，（《栖真馆集·与王敬美太常》）
当然，屠隆作为一个文人才士在不得已的处境中学道学佛，只是寻求一种清虚恬淡的解脱，而不可能真正信奉仙释，持戒守律的
他在《栖真馆集·与王元美先生》中就说自己名障欲根苦不肯断，还要写文章，嗜情欲
而且他本来就行类滑稽（《栖真馆集·自赞》），好作游戏之语（《娑罗馆清言自叙》），殊不类释道之徒
然而，学仙学释毕竟对他带来了影响，使他能比较熟悉佛道的一套，包括其弊端，以致能在小说《金瓶梅》、戏曲《修文记》、《昙花记》及其他文字中得到尽情的描写
同时，那种因果轮回、祸福循环、盛衰消长、独善养拙等思想也深深地印入他的脑海
这在屠隆万历二十年前后的各类作品中，也有强烈的反映
华屋高崔嵬，层台何轩翥，疎帘媚花竹，罗縠飘烟雾，开筵奏伎乐，度曲按宫羽，鸾钗俨成行，蛾眉日进御，忧乐相煎熬，嗜欲纷蚀蠹自谓万年期，谁知等霜露，瞥然大命临，黄金那可锢？朝旦宴华堂，日暮游泉路妻拏守穗帷，宾客皆缟素，珠玉委泥沙，松柏偃丘墓墓前啼猿熊，墓后走狐兔，燐火青荧荧，山鬼夜深语
虽然貂蝉蟒玉，出入禁闼，此人臣之极也江汉之上，可以垂纶世宁有不散之盛筵乎！杂言如《娑罗馆清言》云：风流得意之事，一过辄生悲凉，清真寂寞之境，愈久转有意味
世人好歌舞，余随顺其欲而潜导之，彻其所谓导欲增悲者，而易以仙佛善恶因果报应之说拔赵帜，插汉帜，众人不知也投其所好，则众所必往也
这种思想都与《金瓶梅》的创作宗旨十分一致，甚至有的用语也非常接近
在这里我们不必过多的引证，只要用欣欣子《金瓶梅词话序》中的一段话与以上诸语两相对照，就一清二楚了：
吾友笑笑生为此，……无非明人伦，戒淫奔，分淑慝，化善恶，知盛衰消长之机，取报应轮回之事……譬如房中之事，人皆好之，人皆恶之人非尧舜圣贤，鲜不为所耽富贵善良，是以摇动人心，荡其素志观其高堂大厦、云窗雾阁，何深沉也金屏绣褥，何美丽也鬓云斜軃，香酥满胸，何婵娟也雄凤雌凰迭舞，何殷勤也锦衣玉食，何侈费也……一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，何猛浪也既其乐矣，然极乐必悲生……至于淫人妻子，妻子淫人，祸因恶积，福缘善庆，种种皆不出循环之机，……莫怪其然也
《续金瓶梅》第四十三回道：一部《金瓶梅》说了个色字
这话虽然有点偏颇，但谁都承认《金瓶梅》关于情欲的赤裸裸的描绘实在是惊世骇俗的
这固然是由于当时社会风气使然，但不能不说作者醉心于此和对人欲有自己的认识有关
我们不能想象那些道学家或王世贞、贾三近等一般好声色的正人君子能如此刻画床笫间事
据《野获编》载，有人告发他时指屠淫纵，并及屠惟薄，至云日中为市，交易而还又有翠馆侯门、青楼郎署诸媟语
当时人们就传闻他狭邪游，戏入王侯之室，灭烛绝缨，簪遗珥堕，男女嬲而交错，竟因此罢（邹迪先《栖真馆集叙》）
罢官后，为人佻荡不检放诞风流的屠隆并未收敛，还是不问瓶粟罄而张声妓娱客，穷日夜（张应文《鸿苞居士传》）
政恐儿女情深，道心退堕，须从爱河急猛回头如仆外缘遗尽，此情也复不减
特别是在同书的《与李观察》一信中，谈了他对人欲的独特的看法：
（某）又三年治欲，若顿重兵坚城之下，云梯地道攻之，百端不破，……乃知其根固在也……男女之欲去之为难者何？某曰：道家有言，父母之所以生我者以此，则其根也，根故难去也
这篇文章就反复详细地论证了他既想治欲而又觉得欲根难除的矛盾这也正如《金瓶梅词话序》中所说的房中之事，人皆好之，人皆恶之的矛盾
这种观点也就使小说尽管一方面企图否定过度的淫欲，但到最后对此还是不自觉地流露了赞赏的口吻
这也就正如屠隆一样，他到生命的最后还是受到了惩罚：若情寄之疡，筋骨段毁，号痛不可忍（汤显祖《玉茗堂诗》卷十五），似乎死于花柳病
夫诗者宣郁导滞，畅性发灵，流响天和，鼓吹人代，先王贵之仲尼删诗，善恶并采，淫雅杂陈，所以示劝惩，备观省（《鸿苞·诗选》）
这就是说，他认为文学作品为了达到示劝惩，备观省的目的，是可以善恶并采，淫雅杂陈，而不必对淫的描写躲躲闪闪的
这些认识也应该说是产生《金瓶梅》的一个特殊的思想基础
我觉得，《金瓶梅》中有些特殊的情况与屠隆的特殊经历有关
例如，《金瓶梅》既描写了上层官场的大场面，又刻画了市井小人的穷酸相，这不是一般作家都能熟悉的，而屠隆从贫贱到发迹再陷困顿，就有这种条件
有人说，《金瓶梅》所写的蔡太师做寿，西门庆朝见皇帝等一套礼节，乃至给李瓶儿出葬的一套仪仗，路祭，名目之多，非一般人所知
其实，这对于当过礼部仪制司主事的屠隆来说，当然是一清二楚的诚然，这些情况如王世贞等大官僚也可能知道，但从公子哥儿到达官贵人的王世贞之流是决不能熟悉下层情况的
而《金瓶梅》中描写常时节等穷人窘况之具体生动，在我国古典小说中是并不多见的再如，《金瓶梅》作者对于商业买卖也颇熟悉，似非一般市民所能掌握
他从小耳闻目濡，必然有所了解又如《金瓶梅》在各方面鞭挞西门庆时，却又往往描写他慷慨赐舍，似乎破坏了形象的统一性
这种现象之所以出现，恐怕与屠隆本人往以月奉佐黔首，资穷交（《栖真馆集与·王敬美太常》）有关
而当他穷困后，也希望富豪如宋世恩、刘承禧等那样也能如此，故当下笔时不自觉地产生了这种现象
他在《鸿苞·奇书》一文中就说文士不可不知博学冥蒐，广采见闻的奇书
他自己著书丰富，其中不少乃涉及社会各方面的知识，如《考槃余事》四卷，就杂谈文房清玩之事，从书版碑帖到书画琴纸，乃至笔砚炉瓶，许多器用服御之物，都一一加以详载
在这里有必要提一提他与西宁侯宋世恩的关系，因为我觉得他在塑造西门庆等艺术形象时在不少地方是取材西宁侯家的
据《明史·功臣世表》宋世恩是永乐年间以征西功封西宁侯的宋晟的九世孙，于万历间袭职
屠隆说他是个纨裤武人子（《白榆集·与张大同马肖甫》，并有长诗《公子行赠宋西宁忠甫》一首，具体地描绘了这个年轻、奢靡、放纵、好客的贵人形象，使人感到其气质与西门庆大有相通之处
这样屠隆就对他家饮食起居各方面的情况都非常熟悉从《金瓶梅》看来，描写的西门庆家的情况也不象山东县城中的土豪，显然吸取了西宁一类王侯大官家的情况
甚至王招宣府及林太太的一些描写，也可能与那位有才色工音律、对屠隆颇有好感并传说与屠有关系的西宁夫人有瓜葛
当然，这决不是说西宁侯就是西门庆，西宁夫人就是林太太的原型，两者决不能简单地等同
我的意思只是说，屠隆与西宁侯的交往并最后以淫纵罢官的经历，成为他塑造西门庆等形象的一个重要的素材来源
《明史》本传说他生有异才数千言立就他自称即千万言未尝属草，走笔极快
他的文学才能曾得到王世贞、汤显祖等人的激赏王世贞多次称赞他为真才子，驰骋搢绅间，亡抗衡者（《弇州山人续稿》）
万历中元美、伯玉先后没，海内遂推居士为词宗居士天才宏丽，……而学无所不窥，吐词捉笔，万斛泉倾，士相顾惊服（《鸿苞居士传》）
而更重要的是，屠隆不仅善写正统的诗文词赋，而且也熟悉戏曲、小说、乃至如《卷一笑》之类民间游戏文字
据《野获编》载，屠亦能新声，颇以自炫，每剧场辄阑入群优中作技《列朝诗集》也载：
阮坚之司理晋安，以癸卯中秋，大会词人于鸟石山之邻霄台，名士宴集者七十余人，而长卿为祭酒
梨园数部，观者如堵，长卿幅巾白衲，奋袖作‘渔阳掺’，鼓声一作，广场无人，山云怒飞，海水起立
屠隆能演出，也能创作他留下了三部传奇《彩毫记》、《昙花记》、《修文记》
其特点公认是篇幅长，关目繁、人物多、宾白多，这与小说的创作就比较接近、屠隆对小说也是重视的，《虞初志》、《艳异编》就有他不少评点
从这些评点中可以看出屠隆对于小说的形象塑造、对话描写等艺术特点都有相当认识的
总之，从文学修养来看，屠隆完全是具备条件来创作这一部文备众体的小说《金瓶梅》的
《金瓶梅》是一部奇书，它一到社会上当即受到轰动；又因为它是一部淫书，作者就不大可能交给没有关系的人
因此，在推究其作者时，探索他与最初收藏、流传者的关系是十分重要的
一般说来，那些与最初发收藏、流传者甚无关系的人都不大可能是真正的作者
现据《野获编》、《山林经济籍》及谢肇淛跋等记载，万历年间有《金瓶梅》全本者其实只有两家：一为刘承禧，一为王世贞
他袭职，与其父同为锦衣卫指挥他身居武职，而崇尚风雅，文人墨客皆乐于往还，好古玩书画，蓄秘籍奇器，故《麻城县志》称其奕叶丰华，人以为邑之王谢也
从《栖真馆集》中《寄赠大金吾刘公歌》一诗和《与刘金吾》一文就可知屠隆和其关系的大概
独念明公畴昔周旋，义高千古当不佞初被仇口，明公一日三过不佞邸中，对长安诸公，冲冠扼腕，义形于色
不佞云：某越国男子，归不失作海上布衣，明公休矣，无累故人
明公慷慨以手摸其腰间玉带曰：某一介鄙人，至此亦已过分，诚得退耕汉上田，幸甚，亦复何惧！
及不佞挂冠出神武门，蹇驴且策，而两儿子痘疡适作公曰：君第行抵潞河，留八口京邸，薪水医药，余维力是视
而不佞之阻冻潞上，则又时时使人起居逐客馈饷不绝，所以慰藉之良厚，又为治千里装，不佞八口所以得不路馁者，明公赐也
种种高义，岂在古人下乎！仆所以万念俱灰，此义不泯，申章远寄，肝肠在兹
从中可见，屠隆与刘承禧不但是一般的交密，而且在屠隆遭到一生中最严重的打击而最困难的时候，得到了刘的全力资助
此恩此德，当然要报但屠隆一旦罢官，生计萧条，日以卖文为活的他，也就很可能写一部小说来报答这位饶有家财而爱好奇书文墨的武人
另一方面，当时朝中政治斗争十分激烈，刘家父子，身居要职，卷入旋涡，风险很大
屠隆作为他的知心朋友，就自然希望他不要迷恋富贵而及早抽身就在上文的结尾处，屠隆写道：
独幸明公身健位尊，……为国爪牙，虽然貂蝉蟒玉，出入禁闼，此人臣之极也江汉之上，可以垂纶，世宁有不散之盛筵乎？顾明公采细人之言，览止足之分
这种思想，与《金瓶梅》作者主观上要表达祸福循环、乐极生悲之理不是完全一致吗？
这里世宁有不散之盛筵一句话，正是生动地表达了这种思想而它正是《金瓶梅》中千里长棚没有不散的筵席的翻版
因此，我们可以说屠隆写这部小说与刘承禧，一是为了报恩，二是为了劝戒而刘承禧正是《金瓶梅》最初稿本的获得者
所以从妻家徐文贞录得者乃是为了保全屠隆声名而故意放的烟幕1
至于王世贞与屠隆的关系，更为大家熟知屠隆的成名，与王世贞的标榜大有关系
《明史·王世贞传》云：其所与游者，大抵见其集中，各为标目
在这一点上，屠隆确可称为凤洲门人——清初谢颐称此为《金瓶梅》的作者
我们在王世贞的文集中固然可见许多赞赏屠隆的话，而就屠隆罢官后的文集来看，给王世贞兄弟的信也最多
因此，屠隆始终对王世贞兄弟十分感激，如《栖真馆集·与王敬美太常》言：仆万念空矣，有可以累心处尽矣，所不忘情，君家兄弟耳
同时屠隆也经常劝王世贞无久恋晋焫因此，屠隆也有可能将《金瓶梅》同时送给王世贞家作为报恩和劝戒用的
1 张远芬同志在《新发现的〈金瓶梅〉研究资料初探》中说沈德符记错了，误将文震亨记成了徐文贞其实还是张远芬同志自己搞错了
一、据张自己说，刘承禧约生于1560年左右，而文震亨生于1585年，比刘小三十多岁，不可能成为刘的岳父
二、刘、徐两家都显赫一时，而一属湖北麻城，一属今上海松江，远结姻亲，时属新闻，故沈德符在《野获编》卷八中对此另有记载，并称世人多知之，故不可能误记
三、《野获编》卷十一明载：徐太常（元春）以女字刘金吾（守有）之子徐为华亭相公家孙（此材料由陆树崙老师提供）
四、通观《快雪时晴帖》后五篇跋语，文震亨所称的余婿不是指刘承禧，而是指吴用卿
（此注也误后承芝加哥大学马泰来先生来信指出：吴廷与刘承禧同辈亦不可能为文震亨婿其实文震亨根本没有提到自己的女婿文跋云：余婿于太原，故征君所藏卷轴无不寓目，语译应为：我是王家（太原）的女婿，因此王稚登（征君）所藏卷轴无不寓目，而不是我的女婿于已故王稚登所藏卷轴无不寓目文震亨妻为王稚登女儿，见顾苓《文公行状》）
文章作者单位：复旦大学
刊于《复旦学报》1983，第3期收录在《黄霖<金瓶梅>研究精选集》，2015，台湾学生书局出版有限公司出版，转发请注明出处
