夏丐尊：中年的寂寞

我已是一个中年的人一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意兴，体力，什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的慰藉

不消说，相识的人数是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过的地方当过的职务越多，相识的人理该越增加了可是相识的人并不就是朋友我们和许多人相识，是因了事务关系，是因了偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类见面时点头握手，有事时走访通信，口头上彼此也称朋友，笔头上有时称仁兄，诸如此类，其实只是一种社交上的客套，和顿首百拜同是仪式的虚伪这种交际可以说是社交，和真正的友谊相差似乎很远文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html

真正的朋友，恐怕要算总角之交竹马之交了在小学和中学的时代容易结成真实的友谊，那时彼此尚不感到生活的压迫，入世未深，打算计较的念头也少，朋友的结成全由于志趣相近性情适合，差不多可以说是无所为的，性质比较地纯粹二十岁以后结成的友谊，大概已不免搀有各种各样的颜色分子在内；至于三十岁四十岁以后的朋友中间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免因而愈少了这并不一定是人心不古，实可以说是人生的悲剧人到了成年以后，彼此都有生活的重担须负，入世既深，顾忌的方面也自然加多起来，在交际上不许你不计较，不许你不打算，结果彼此都钩心斗角，像七巧板似地只选定了某一方面和对方去接合这样的接合当然是很不坚固的，尤其是现代这样什么都到了尖锐化的时代文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html

文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html

在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友这些朋友本来数目就不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得他们有的年龄大过了我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同思想趣味境遇也都不免互异，大家晤谈起来，也常会遇到说不出的隔膜的情形如大家话旧，旧事是彼此共喻的，而且大半都是少年时代的事，旧游如梦，把梦也似的过去的少年时代重提，因谈话的进行，同时会联想起许多当时的事情，许多当时的人的面影，这时好像自己仍回归到少年时代了我常在这种时候感到一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突然在抽屉里箱子里发见了她盛年时的影片文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html

逢到和旧友谈话，就不知不觉地把话题转到旧事上去，这是我的习惯我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉可是这些旧友一年比一年减少了，本来只是屈指可数的几个，少去一个是无法弥补的我每当听到一个旧友死去的消息，总要惆怅多时文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html

学校教育给我们的好处不但只是灌输知识，最大的好处恐怕还在给与我们求友的机会上这好处我到了离学校以后才知道，这几年来更确切地体会到，深悔当时毫不自觉．马马虎虎地过去了近来每日早晚在路上见到两两三三的携着书包、携了手挽了肩膀走着的青年学生，我总艳羡他们有朋友之乐，暗暗地要在心中替他们祝福文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html

文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/43280.html